Oh ... Kalender

Kenapa kita begitu kesirep. Membeku sejenak kala merobek halaman terakhirnya. Seolah hidup kita mendadak mentok ke pagar kenyal, meminta kita untuk menggeliat jengah di detik-detik melintas ke lembar kalender berikutnya.

Dan sebelum layak memutar knob pintu 2013, kita bagai ditusuk dulu oleh papan tajam yang bertanya "apa yang sudah kamu buat di 2012?"

Desember .... our last december?

Yang mau Natalan mulai getol bongkar-bongkar peti, mencari pohon Natal tahun kemaren yang masih sanggup megah berkelap-kelip di ruang tamu. Yang kebelet pingin punya yang baru, segera merengek-rengek minta diantar ke Mal – supaya bisa menyambar pohon Natal yang sudah bosan tepekur di etalase.

Duduk

Kapan terakhir kali kita duduk?

Jawabannya ringkas : Mungkin puluhan tahun yang lalu.

Jawaban yang lebih sadis : Tidak pernah.

Lha ... ini kan mustahil.

Kembalikan aku ke bumi ....

Dalam dua minggu ini gue ditunggangi dua misi rahasia dari dua sobat kental.

Setelah disembur curhatan berlembar-lembar dengan kisah mereka masing-masing, dua-duanya bilang dengan wajah memelas ala kucing yang baru disirem aer ...

Me & Semut

gue baru saja mengibar bendera putih.

Tanda menyerah. Sekaligus tanda salut dan kagum.

Bukan kepada musuh bebuyutan. Bukan juga kepada saingan-saingan.

Tetapi pada kawanan semut.

Stupid Smartly

Menjelang magrib di sela-sela jam training, sohib gue buka sesi curhat. Konon, dia ini nekad ingin melakukan seuatu yang “Stupid” menurut akal sehat banyak orang katanya. Karena itu dengan lugas sobat gue ini bikin statement official : “Cuma dua orang yang tahu niatku ini .. it’s a well guarded plan.”

He is the one

Heran. Gak habis pikir.

Waktu awan di luar rumah lagi mendung-mendungnya, tau-tau suara geledek menyerbu telinga. Bukan suara geledek dari langit. Melainkan suara geledeknya istri, yang bikin mata gue mencelat nyaris copot. Dia pasang muka tanpa beban dengen enteng bilang, ”Nonton Skyfall lagi yuuuuk ...”.

OLA .. again

Orang bilang kebanyakan makan mi instan itu berbahaya. Bisa jadi benar.

Buktinya suatu pagi.

Gue dan Nyonya habis melahap mi instan goreng buat sarapan.

Cuma butuh waktu sebentar mie itu untuk bereaksi. Istri gue dulu yang kena gejalanya. Halusinasi berat.

Dia teriak sampai tetangga sebelah mencelat, ”OLAAAAA ... !!!”

Jadulman

Sebut gue bodoh ....

Dulu, gue tergila-gila dengan yang namanya gadget.

Benda berkilat dengan deretan tombol-tombol canggih. Setiap kali pencet, ada keajaiban terjadi. Bahkan sekarang tidak perlu pencet lagi. Tinggal sentuh. Tinggal gesekpun layarnya bisa berkelip-kelip. Keren.

Ola ...

Hidup itu penuh sesak dengan ironi.

Kadang ironinya tragis dan bikin merinding. Kadang ironinya malah lucu dan bikin kita meringis.

Yang gue alami entah yang mana.

Baru aja kemarin malam, gue dan Sang Istri mengendap-ngendap keluar rumah mengangkut kotak plastik gede warna biru masuk ke dalam mobil. Dengan mimik bak agen rahasia yang lagi bawa hulu ledak nuklir, kami diam-diam menyetir mobil kami di tengah kentalnya malam yang dihujani cahaya bulan purnama. Dan lokasi yang kami sasar adalah bak sampah 2 kilometer jaraknya dari rumah.

The Origin of Gua Gue

Waktu jaman dinosaurus masih gigit besi … jauh sebelom leluhur gue bermimpi bakal punya keturunan manusia tiga perempat normal kayak gue, maka hiduplah beragam manusia-manusia bermonyong besar dan berbulu lebat. Mereka dengan segala keterbatasannya memahami semesta  masih sering merasa asing ama dunia mereka. Gak paham apa petir itu sebetulnya. Gak paham apa gunung berapi itu sebetulnya. Gak paham apa wifi itu sebetulnya (koreksi : dulu belom ada wifi. Maaf, penulis kurang melakukan riset sebelom bikin entri blog ini).