Oh ... Kalender

Kenapa kita begitu kesirep. Membeku sejenak kala merobek halaman terakhirnya. Seolah hidup kita mendadak mentok ke pagar kenyal, meminta kita untuk menggeliat jengah di detik-detik melintas ke lembar kalender berikutnya.

Dan sebelum layak memutar knob pintu 2013, kita bagai ditusuk dulu oleh papan tajam yang bertanya "apa yang sudah kamu buat di 2012?"

Desember .... our last december?

Yang mau Natalan mulai getol bongkar-bongkar peti, mencari pohon Natal tahun kemaren yang masih sanggup megah berkelap-kelip di ruang tamu. Yang kebelet pingin punya yang baru, segera merengek-rengek minta diantar ke Mal – supaya bisa menyambar pohon Natal yang sudah bosan tepekur di etalase.