Gue pernah denger cerita menyayat hati dari satu sobat gue.
Mari kita sebut aja nama sobat gue ini si Sutiyem. Dia ini emang termahsyur karena
hobbynya bercerita. Kalau udah nenggak kopi kesukaannya, si Sutiyem ini bisa
cerita apapun. Dan dunia sudah mengakui kalau keterampilan terhebatnya adalah nyambung-nyambungin cerita
yang aslinya kagak nyambung. Seandainya saja dia bertemu Kak Kusumo waktu
mudanya, udah pasti bakal langsung saling jatuh cinta di tempat, menikah dan punya anak
yang semuanya bawel-bawel. Dan gak usah lagi repot-repot kudu bawain dongeng pengantar tidur buat anak-anak mereka, sebab semua anaknya bisa mendongeng sendiri-sendiri sampe ketiduran.
Versi singkatnya, ceritanya Sutiyem punya temen yang konon
duitnya itu kayak mungut dari pohon. Sementara orang-orang kebanyakan kudu
kerja mati-matian sampe muntah darah supaya celengan
ayamnya bisa keisi penuh. Nah, temennya Sutiyem ini ceritanya udah ga perlu punya celengan ayam lagi. Cukup komat-kamit dikit, langsung “byurr” duit bisa
beterbangan ke dompet dia. Maklum, meskipun gak kerja, dia dilimpahi
keberuntungan bisa punya suami yang keran rejekinya pake pompa tenaga kuda.
“Gile ya. Dia enak
bener bisa jalan-jalan ama suaminya keliling Amerika nyaris selama sebulan. Tapi, tau
gak. Setiap dia kontak gue dari sono, dia bawaannya selalu curhat bilang gak betah.
Tertekan. Pingin cepet pulang”, lapor Sutiyem. Ceritanya pun berlanjut memuai
kemana-mana, penuh dengan deskripsi yang detail sekali. Dan lengkap pula dengan
foto-foto yang dia tunjukin lewat hapenya. Udah persis reporter majalah Bobo
yang lagi mewawancara Bona dan RongRong.
Gue langsung rasanya migren mendengar cerita Sutiyem. Koq
bisa ya. Bukannya itu moment luxury yang wowww bangets ya? Gue ngebayangin,
seandainya aja gue bisa sampe mendarat liburan di Amerika barang sehari aja,
pastilah gue loncat-loncat kegirangan langsung gak sabar pengen cepet-cepet manjat patung Liberty, selfie pake kamera Hape sambil teriak-teriak, “Emakkkkk, anakmu udah bisa ngejilat
pucuknya Liberty…!!!”. Selanjutnya dengan penuh kegembiraan gue
segera bakal gelar tiker di alun-alun depan White House, buka rantangan, dan
makan sayur asem ama pete bakar bareng-bareng.
Kontras banget ama kisah sedihnya temen sobat gue itu.
Ada kalimat menarik yang entah ditulis oleh siapa, bunyinya “Happiness is not about your condition,
is more about your state”. Mungkin ya kalo diterjemahin bunyinya jadi
gini kurang lebih “Orang bahagia itu
bukan terkait ama kondisi eksternal, tapi lebih kepada kondisi internal”.
Alias, kebahagiaan itu adalah produk persepsi. Makanya, kalo sampe suatu saat
ada ahli yang bisa bikin alat HappyMeter, maka bakal kebukti kalau tukang becak
yang bisa beli HP China merk Xiang Xiang Ma Ling Seng harga 500 rebu akan
merasa lebih jauh berbahagia dibanding istri pejabat yang barusan beli HP
Samsung Ultra Note seharga 20 juta. Atau bisa juga sebaliknya. Gak ada jaminan
korelasinya. Yang menjadi acuan korelasi kebahagiaan adalah seberapa besar kondisi internal kita bisa menikmati sensasi dari apappun yang sedang kita lakukan. Mau barang yang kita beli murah atau mahal, selama state internal kita merasa biasa-biasa ajah ... ya sudah, gudbai hepines.
Gue jadi teringet waktu liburan lebaran kemaren, di rumah
mertua gue, sempet gue bikin geger. Pasalnya, pas lagi makan, gue tau-tau
nyeletuk, “Ada cabe rawit ama garam,
gak?” Kontan mertua gue ngangkat alisnya, ngangkat bahunya, ngangkat tivi,
ngangkat lemari (ini orang kaget apa pindahan rumah si?), “Emang kenapa opor dagingnya? Itu kan udah asin? Kenapa kudu cabe
rawit?”
Laksana pengacara pembela di ruang pengadilan kecamatan,
istri gue langsung maju ke mimbar, “Oh bukan masalah lauknya, koq. Emang begitulah
tabiat dia. Tiap ketemu sayur opor, pasti makannya suka pake cabe rawit yang
dicocol garam”. Mertuapun ngangguk-ngangguk dengan pasrah, segera melangkah
gontai ke dapur memenuhi permintaan menantunya yang setengah gila.
Ya ladies and gentlemen, cabe rawit ama garam
memang bukanlah ciri-ciri orang gak waras. Gak pernah dosen-dosen Psikologi gue
ngajarin, “Yak saudara-saudara. Dalam kebanyakan
kasus Schizoprenia, symptom utamanya adalah agresifitas yang tinggi terhadap
cabe rawit dan garam”. Jadi bersyukurlah secara text book, gue terbukti
masih normal. Tapi sebetulnya, ada sejarah panjang di balik cabe rawit ama
garam yang gue gandrungi itu. Bukan cuma melulu soal selera makan gue.
Nah, kisahnya mundur kembali ke puluhan tahun semasa gue
masih anak SD penuh leleran ingus di rumah gue di Cianjur. Jaman itu, rumah gue
ada di pinggir jalan raya yang sering dikerubutin ama tukang becak dan pedagang
kaki lima. Jadinya setiap hari udah jadi pemandangan biasa gue ngeliat para
tukang becak nongkrong makan nasi. Dan kelibat ingatan gue sangat nancep
sekali. Mereka ini makan dengan piring yang nasinya segunung. Lalu, lauknya cuma
sedikit sekali gak proporsional ama jumlah nasinya. Ibaratnya kalau nasinya itu seluas
pulau jawa, maka sayurnya cuma selebar Tangerang doang. Tapi anehnya, itu gak menghalangi mereka buat
menikmati makan dengan lahapnya. Asli, lahap banget. Udah seperti jamuan
terakhir para napi narkoba sebelum dieksekusi. Udah kayak para korban survivor
yang kedampar di tengah gurun Gobi dan setelah berjalan 30 hari kelaparan akhirnya
bisa nemuin warteg pecel lele (emang ada warteg pecel lele ya di Arab
sana?).
Intinya, mereka sungguh menikmati sajian nasi minimalisnya
itu. Dan …. Mereka ternyata punya trik khusus buat bisa melipatgandakan sensasi
makannya. Berupa sepotong cabe rawit yang dicocol garam!
Dan di sanalah gue berdiri gak jauh dari para pelahap ini, dengan daya serap gue yang masih sangat polos.
Merekam jejak langkah ekspresi muka mereka yang memancarkan radiasi kebahagiaan
yang menyilaukan. Wajah-wajah ekstasi, … yang gue gak bisa lupakan. Seolah di detik
itu, tidak ada yang lain di dunia ini. Hanya ada dia dan cabe rawit bertabur
garam itu. Dan itulah awal moment phobia positif gue dengan dengan cabe rawit
dan garam. Sejak titik itulah, gue punya kedekatan pribadi ama cabe rawit dan
garam. Terkadang, pizza super supreme bergelimang pepperoni yang harganya
selangit masih kalah tanding sama sayur opor secuil dan nasi setinggi gunung ….
off course with a touch of my beloved
cengek uyah (Bahasa sundanya cabe rawit en garam).
Sayangnya, cabe rawit garam baru bisa nyantol ama beberapa jenis lauk lokal doank. Sampai detik ini gue masih belum nemuin formula gimana caranya makan
pizza pake rawit cocol garam. Plus, gak lucu juga seandainya di resto pizza
atau burger, gue panggil waitressnya, “Mbak,
boleh ambilkan cabe rawit ama garem buat cocolan burger saya ini?” Iyah,
kasian tuh waitress. Jati dirinya bakal terganggu.
So, balik ke soal bahagia itu apa.
Barangkali, kebahagiaan itu butuh kejujuran sepolos anak
kecil. Apa yang membuat kita bahagia mungkin gak harus sampe sejauh tiket ke
Paris atau punya suami gagah perkasa. Bisa jadi, sensasi bahagianya kita bisa
berkibar-kibar kalau kita bisa nyeruput teh pagi kita dengan santai tanpa
distraksi. Atau berjalan kaki sendal jepitan sambil bisa gandengan tangan ama
orang tersayang. Atau mengecup bibir soulmate kita sambil mengulum cabe rawit
cocol garam …. Ohhh … betapa sedapnya (baca: betapa sablengnya).
Yahh, pokoknya begitu deh ….. happiness is one tricky thing to be digested.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar