Aki Aki

Ulang taon kali ini bener-bener momen penuh mujijat. Pertama, mujijat kalo jerawat gue ternyata masi numbuh di saat umur udah 23 (blon include PPN ama PPH, jadi totalnya 43). Meaning, Tuhan masi amat baik ngasih ciri-ciri ke ABG-an ke diri gue sehingga tampang oom-oom gue agak tersamarkan. Kedua, ga ada pesta aneh-aneh apapun yang musti bikin gue pidato kasih kata sambutan ato tiup lilin sambil dikelilingin massa yang pada bawa obor sambil teriak-teriak histeris ‘Heppiiiii bersdeeeeyyy tu yuuuuuu’.

Penghuni gua macam gue ini memang sungguh berharap ulang taon itu dilewati dengan kesunyian yang mencengkam dan segelintir orang aja.

Nah, tapi yang terutama yang bikin ulang taon kali ini terasa berbeda adalah …. aki. Oh, bukan bermaksud bilang kalo gue ini sekarang resmi jadi aki-aki tua renta. Bukan itu.

Yang gue maksud adalah aki beneran. Lebih tepatnya, aki mobil gue, yang mendadak soak di hari yang agung ini. Apa yang awalnya bikin bete, ternyata berubah jadi semacam sentuhan mujijat yang manis. blessing in disguise.

Jadi, pagi-pagi di hari ultah itu begitu gue sadar si bom-bom sesak nafas gak bisa distater, gue langsung lemes dan langsung ketombean banyak (padahal ketombe banyak udah dari sononya). Oh ya, bom-bom itu nama mobil gue, yang dengan harunya gue ikrarkan namanya bertepatan dengan kedatangan dia pertama kali di pelataran parkir rumah gue years ago.
Sambil melongo garuk-garuk kepala, gue memaklumi dosa gue yang gak pernah peduliin aki mobil selama ini. Punya mobil dipikiran gue sama ama kayak naek bom bom car di dufan yang tinggal dinaekin, teriak-teriak histeris, tubruk-tubruk dan selesai. Dan memandangi si bom-bom yang lagi sekarat, gue teringat adegan film barat dimana tokoh jagoannya dengan muka dramatis menatap sahabatnya yang lagi menjelang ajal, ‘Don’t go … plisss! Don’t you give up to me now! LOOK AT ME! LOOK AT ME!’ …. (gejala too much hollywood movies).

Dengan diiringi hati gak iklas, gue ambil konci pas. Terus gue belek si bom-bom. Akinya gue copot.

Lalu, muncul masalah ke dua. Habis gue copot akinya, terus kemana ya gue masti nyari toko aki? Dimana aja ya ada orang jualan aki di sekitar wilayah kompleks rumah gue? Ini menyangkut problem otak gue yang sangat selektip. Buat inget siapa bintang cewek paling hot di pelem baywatch, gak masalah dikomputasi otak gue. Tapi mengingat nama orang ato tempat, itu urusan kalkulasi kimia yang rumit buat orang gua kayak gue. Ditambah, gue tau kalo toko aki langganan gue udah raib, pindah entah kemana.

Akhirnya solusi cerdas dibuat pagi itu : kelilingin aja kompleks rumah sambil gotong aki pake si cepot nyari-nyari ujud toko yang kemungkinan besar jualan aki (cepot tuh nama motor gue yang umurnya blon setaon) . Pastilah ciri-ciri tokonya ada rambu-rambu gambar orang kesetrum yang keliatan tengkoraknya, pikir gue. Bermodalkan pikiran cerdas ini gue keliling kompleks ampe radius 1 kiloan. Alhasil, kagak nemu-nemu. Gak ada rambu begitu dimana-mana. Nyari plang nama semacem “Jual AKI untuk segala umur” ato “ACCU jualan ACCU loahh” gak ada juga. Plang nama emang bukan jaminan. Gue inget, di daerah puncak aja ada toko aki yang jualannya malah nasi liwet ama gurame. Lalu ngapain juga mereka kasih nama tokonya ‘Bumi Aki’?? Plang nama emang susah dipercaya. Ya udah. Gue nyerah. Satu-satunya peluang muncul bgitu gue liat ada bengkel yang di parkirannya ada mobil-mobil dengan kap kebuka, komplit ma orang-orang bermuka item hasil kena cipratan oli (ato emang udah dari sononya item mutlak).

‘Bang, jual aki gak di sini?’ tanya gue penuh keraguan.

Oh. Ada katanya. Secercah harapanpun mencuat di ufuk timur. Gua secepat kilat masuk, nemuin engko-engko bermata sipit yang lagi santai di belakang etalase spare part (Wajarlah matanya sipit. Kelilipan oli sekian lama pastilah berdampak). Segera gue nanya apa bisa ngecek ato nyetrum aki di situ. ‘Oh, kalo ngecek ato nyetrum aki gak bisa di sini,’ kata sang engko sambil tersenyum ramah. Senyumannya itu makin bikin matanya jadi segaris doank. Mirip boneka Jepang yang suka mengangguk-ngangguk di dashboard mobil. Selepas tersenyum itu, gue langsung dibisikin lokasi tempat servis spesialis aki yang ada di wilayah kompleks rumah. Ternyata, rute ke sana butuh menempuh jalan agak masuk gang sedikit. Yah, begitulah biasanya, persis kayak di pelem-pelem kungfu, dimana para suhu-suhu sakti selalu tinggal di pelosok pegunungan yang musti dicari penuh tekad.

Maka berangkatlah gue ke sana.

Begitu sampe dan nemuin tempatnya, gue langsung pasang tampang victory, laksana Indiana Jones yang berhasil nemuin lokasi harta terpendam. Eh eng ing eng gak disangka-sangka, garis nasib gue hari itu ternyata telah menuntun gue untuk nemuin tempat langganan aki gua dulu yang sempet raib ditelan awan. Rupa-rupanya, udah setaon ini dia pindah ke lokasi jualan baru. Mungkin dulu dia ngeri digerebek polisi sewaktu banyak beredar isu narkoba yang dimasukin ke permen dan dijual ke anak-anak sekolahan. Bisa aja waktu itu dia memutuskan pindah ke lokasi lebih tersembunyi lantaran cemas, jangan-jangan polisi mulai mengendus kemungkinan ada modus target baru dimana para pengedar narkoba memasukkan narkobanya di aer-aer aki yang bisa merusak mental mobil-mobil ama motor-motor generasi muda bangsa ini (ngaco.com).
 

Gue inget bener. Toko akinya minimalis banget. Lebih mirip pojokan tambal ban. Uniknya, nih lapak penuh rak yang cuma majangin rupa-rupa aki. Di lantai berjejer aki-aki yang lagi pada disetrum, dah mirip bangsal ICU kelas ekonomi dengan pasien-pasien terkapar yang lagi pada diinpus. Dan yang paling unik yang gak pernah gue lupa : yang ngurus toko aki itu semuanya orang sunda. Dan kebiasaan gue kalo ngadein penjual keturunan Sunda adalah menggunakan KeSundaan gue juga, supaya transaksi lebih licin. Maka, layaknya pelem mision imposibel, gue langsung mengubah raut wajah gue supaya urat-urat muka Sunda gue bisa terpancar, dipesek-pesekin idungnya (udah pesek mau ditambahin pesek gimana caranya?), mulut dimanyun-manyunin, tatapan wajah dibikin katrok ala Tukul. Semoga dengan tampang ndeso-ndeso ini, gue bisa blending lebih baik dan dapet harga lebih murah (menurut teori ekonomi dari Mbah Marijan).

'Kang, aduh geuningan pindah ka dieu', lagak gue mulai belaga sunda. Yang ditanya malah balik melongo. Mungkin bathinnya, profil gue gak masuk akal sebage orang asli sunda : putih, sipit, dan ketombean. Tapi segera mukanya berubah lebih ramah begitu mengenali aki yang gue bawa adalah aki milik dia dulu. Di situlah gue baru tau kalo setiap orang beli aki di situ pasti ditandain pake spidol berupa kode merk toko (jangan mikir nandainnya tuh dengan cara aki diisi aer kencingnya dia kayak srigala ato beruang di pelem animal planet!).

Maka obrolanpun berlanjut lancar. Sambil nawar-nawar harga aki baru, gue lalu iseng nanya, ‘Eta budak ngora nu biasa ngaladangan kamana?’ (terjemahan google : anak muda yang biasa melayani kastamer kemana?’) Soalnya dulu, lapak aki ini selalu ditungguin ama seorang anak umur belasan tahun yang sangat mahir nambalin ban dan nyetrumin aki. Selalu stand by untuk demi meringankan luka bathin orang-orang yang ban motornya meletus atau yang akinya ngedrop mendadak.

Si abang sunda agak kaget ditanya gitu. Rada gelagapan dia bilang lirih,’Tos teu aya.’ (udah gak ada).

‘Oh pindah ka mana?’ tangkis gue.

‘Tos teu aya. Meninggal. Kalindes. Tabrakan', Jawab dia pelan. Ada sebongkah es lumer di matanya.

Untuk sesaat, terasa suasana tiba-tiba berganti hening. Semua jadi melambat dengan dramatis. Kepakan sayap burung-burung terlihat slow. Orang lagi berlari tampak memelan. Ingus bocah kecil di seberang jalanpun melambat juga lelerannya.

Umur anak muda yang dulu kerja di lapak aki ini belom genap 20 taon. Gue tau banget sapaannya selalu ramah dengan aksen sundanya yang kental. Selaen dia pernah berjasa gantiin aki motor dan mobil gue, dia juga pernah dengan telatennya nambalin ban motor gue lebih dari sekali peristiwa. Dan, dia sekarang udah tiada. Sebuah kecelakaan maha naas telah bikin separo tubuhnya kelindes mobil. Mungkin Tuhan lebih butuh dia untuk gantiin dan nyetrumin aki kereta-kereta kencana para malaikat di Surga.

Dan pulanglah gue dengan sebuah senyuman kecil. Aki si bom-bom diganti dengan yang baru dan bertanda spidol tangggal lahir gue. Dan percayalah, setiap kali gue ngelirik aki itu …. Gue seolah membaca pesan Tuhan ‘Selamet Ulang Taon, San. Inget. Ganti aki hidup kamu selalu. Jangan lengah, jangan sampe soak. Be energized. Selama blum Aku jemput, be the best what ever you are. Karena umurmu adalah kado spesial dariKu'.